Lettre 1.

Une patiente

Docteur,

Je ne vous enverrai pas cette lettre.

J'ai seulement besoin de I'écrire.

Et vous, vous n'avez pas besoin de la lire.

Si vous en aviez besoin, je n'aurais rien a vous écrire, il N’y aurait rien a dire.

Triste paradoxe. Ce ne sera pas le seul de ma vie. Au moins puis-je espérer que ce

sera le dernier.

Aujourd’hui, vous avez eu peur. Trés peur. Je I'ai vu tout de suite en entrant dans
votre bureau. Tout votre corps se tendait, vos mains s’agitaient, fouillaient inutilement
les papiers étalés devant vous et votre regard, ce regard qui captait de fagcon aigué
mon état a chaque visite, votre regard me fuyait.

Vous auriez tout aussi bien pu ne pas ouvrir mon dossier, ne rien dire. Je savais.
Enfin, je savais que c’était fini, que vous abandonniez la partie, que vous vous
considériez vaincu.

Ce que j'ai appris aujourd’hui, c’est que vous vous étes battu sans moi, sans me
considérer dans mon entiereté, ma totalité.

Oh, vous m'avez incluse dans ce combat médical sans merci, je dirais méme que
vous m’avez totalement investie. Mais ma personne, je veux dire ce qui gravite
autour de la tumeur, vous n’en savez rien. Vous savez mon age, mes maladies
passées, I'existence de mon fils sur qui je ne peux compter, celle de mon ex avec qui
je n’ai plus de rapports depuis plus de quinze ans. Mes parents vous ont intéressé a

travers leur histoire médicale... et la maniére dont ils sont morts.

Aujourd’hui, en vous écoutant m’annoncer la fin du combat, je me suis apercue que
je vous connaissais beaucoup. Et j'ai bien vu que je vous décevais. Vous aviez
beaucoup misé sur moi, sur le protocole de recherche et I'évolution du mal vous
semblait presque une insulte au bon sens.

Assise devant vous, j'ai bien compris que ce moment qui, il faut bien 'admettre, est

un moment crucial de ma vie, ce moment vous appartenait encore.



Je voyais bien que j'étais seule. Totalement. Irrémédiablement.

Avez-vous une idée des efforts que j‘ai faits durant tous ces mois de traitement pour
ne pas vous décevoir? Vous ne saurez jamais le courage que vous avez exigé de
moi. Ni mon stupide acharnement a me dépasser, a me surpasser pour ne pas que
vous m’abandonniez & ma mort.

Vous m’aviez gentiment passé le message en me relatant des réactions de patients
qui vous avaient démobilisé. Vous aviez méme pousse le zele jusqu’a m’avertir deux
fois plutdt qu'une de ce qui m’attendait. Je parle des symptéomes, des malaises, des
effets secondaires si primaires, vous n’étes pas du genre a vous aventurer dans le
privé ou l'intime... comme la texture de ces nuits ou I'angoisse dépasse de loin la
bralure du mal.

Je voulais étre votre patiente étoile. L’héroique qui ne décoit pas son monde. Celle
sur qui on peut compter.

Encore aujourd’hui devant vous, je n’ai su que deviner votre intense désir de ne pas
affronter certains sujets. Comme l'avenir.

Evidemment, pour vous, je n’ai pas d’avenir. C'était d’ailleurs I'essentiel de votre
message.

Un jour, dans votre solitude extréme de gagnant, vous saurez que mourir est encore
et toujours vivre. QU'il faut s’y rendre a ce verbe. Vous saurez que le chemin escarpé
gui méne a I'extréme limite de la vie, est un chemin qui compte dans le décompte
des jours.

Votre malaise, votre envie d’étre ailleurs tout en souhaitant me témoigner une
certaine apparence d’humanité, tout cela hurlait que vous étiez déja en rémission de
ma propre mort.

Je crois que je vous écris pour vous signifier que, méme mourante, je suis toujours
vivante.

Vous m’aviez demandé d’avoir confiance en vous. Je l'ai fait.

Mais vous, vous n'avez pas eu confiance en moi.

Pas cet aprés-midi en tout cas.

Vous aviez si peur que je m'effondre ou que j'éclate ou, pire, que je me liquéfie sur
place. Vous aviez si peur d’étre soudain sollicité pour un peu de réconfort. Et quand
bien méme j'aurais haussé le ton, je serais sortie de mes gonds, ¢a n’aurait pas été

un prix bien élevé pour tous mes mois de soumission, de docilité.



C’est dréle, vous aviez peur des reproches, des bilans serrés, d'un examen sévére

de vos gestes et de vos décisions professionnels... vous pensiez encore et toujours
avous.

Vous qui m'avez demandé tant de courage, jaurais tellement apprécié vous en voir
un peu.

Mais on ne se bat pas pour un médecin, méme si la bataille passe par lui (il est bel
et bien celui qui fourbit les armes!).

Il N’y a plus d’armes, vous avez déguerpi. Je vous ai cru avec moi. Vous étiez avec

mon mal curable.

Le voici incurable. Je ne vous reverrai pas.

J'ai ce soir 'immense regret de constater que je me suis trompée.

Je me suis effacée devant la tumeur et elle a régné sur ma vie. Ce n’est que ce soir,
alors que la lutte au cancer est terminée que je me rends compte que j'ai négligé de
me soigner, négligé de me préoccuper de toute ma personne. Comme vous voyez, je
ne vous blame pas, je prends mes responsabilités. Si vous aviez connu plus que
mon mal, peut-étre auriez-vous pu m’aider plus que localement... Mais me connaitre,

c’aurait été dangereux, n’est-ce pas? Le péril d’étre peiné...

Bien sdr que je vous en veux, mais pas assez pour perdre encore du temps avec
VOous ou sur vous. Je n'ai plus de temps, vous l'avez dit. On s’en veut toujours
davantage qu’on en veut aux autres. Je vais maintenant entreprendre la longue lutte
a ces pertes de temps afin de vivre tout le temps, méme maigre, méme souffrant ou

amoindri, tout le temps qui me reste.

La nuit est avancée, le calme est aussi puissant que ma solitude. Me voila seule face
a moi-méme et a mes lambeaux de vie.

Sur la table, prés de ma lettre, il y a un papier ou deux noms figurent : les personnes
qui prennent le relais apres vous. Vous étiez si pressé de me les tendre ces noms, si
soulagé de les avoir. Une personne pour le corps, une pour 'ame. Ce sont vos
propres mots.

« Ces gens-la vont s’occuper de vous. »



Je ne sais pas, docteur, je refuserai dorénavant I'aide fragmentée, je me sens bien
assez hachurée comme ca. Si ces gens supposes m’aider sont encore a établir des
champs de compétence a méme ma personne, je ne les laisserai pas faire. Le temps
des paliers est fini.

Il'y a assez de colére et de révolte en moi pour au moins m’offrir cette derniere folie :

mourir entiere, enfin, entiére de ce qui reste de moi.

Finalement, c’est peut-étre a ces deux personnes que je devrais faire lire cette lettre.

Bonne vie, docteur, vous ne saurez jamais quelle femme sotte et mervelilleuse je

suis.

Odile, le cancer ovarien invasif.
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Lettre 2.

Un membre de I'entourage.

Ma chére Lucie,

Je pense que je vais avoir besoin de toi plus vite que j'avais prévu. Un gars a beau
étre déterminé, y peut pas toujours se battre tout seul! Les choses ne se passent pas
trés bien. Je ne sais pas dans quel hopital de fous maman est tombée, mais c’est
loin d’étre I'endroit idéal. De toute facon, de nos jours, je ne suis pas sOr qu'il existe

un endroit idéal dans un hépital. Sauf la sortie, bien sQr.

La, c’est son troisieme déménagement. Ca a-tu du bon sens? J'ai envie de leur
crier : « Aye! Y a quelqu’un dans votre civiére! Pis ¢a s'adonne que c’est ma mére.

Faites attention, O.K.? ». Pis maman qui fait comme si toute ca était ben normal...

Aprés son opération, ils I'ont gardée deux jours avec les autres opérés avant de
décider que c’était mieux de la mettre au sixieme. J'ai a peine eu le temps de
m’habituer a peser sur le piton du bon étage qu’y ont repris ses affaires pour
'emmener encore ailleurs. Je suppose qu'y faut se compter chanceux de pas étre
dans le corridor.

J'ai-tu besoin de te dire que les raisons, les explications, les conséquences, c’est pas
leur force?

Pis maman qui dit pas un mot, qui se laisse barouetter en faisant voir de rien. Je
peux pas te dire ce que ¢a me fait de la voir aussi tranquille, avec si peu de
répondant. On dirait qu’y y ont enlevé sa combativité. On dirait qu’'a I'a pogné la
bactérie du consentement.

Elle qui a toujours su imposer sa volonté, décider, la v’la toute ramollie par la
maladie, sans ressort, méme pas chialeuse : elle mange son tapioca sans dire qu’y
est pas mangeable. C’est pas elle, ¢a, c’est pas ma meére. Je la reconnais plus. Je
I'sais pas c’est quoi les médicaments qu’ils lui donnent, mais c’est pas fameux sur le

moral.



Ca fait six fois que je laisse un message chez son médecin, celui qui I'a opérée, pas
moyen d'y parler! Pas moyen d’en savoir plus. Laisse-moi te dire que si c’te docteur-
la mettait autant d’énergie a soigner maman qu’y en met a se cacher de moi, elle
serait déja chez nous! Y a toujours un assistant ou ben un sous-fifre qui me dit que
c’est plus sa patiente. Comment ¢a, « pus sa patiente »? Y l'aurait référée a
guelgu’un d’autre. C’est fou comme ce « référée-la » me sonne comme
abandonnée.

J'ai essayé d’en savoir plus, de questionner maman tout en la ménageant. A chaque
maudite fois, elle se contente de me prendre la main pour la tapoter et

répéter . « Mon pauvre tit-garcon... »

Je la reconnais pas. Je la retrouve pas! On dirait qu’y m’ont volé maman. On dirait
gu’y me l'ont changée. Elle veut méme pas la télévision, peux-tu croire ¢ca? Elle qui
décollait pas de son fauteuil, qui s’endormait toujours devant ses programmes, elle
dit que ca y fait rien de pas I'avoir. Y ont pas le droit, je pense, mais a rouspéete pas.
Ca a l'air niaiseux dit de méme, mais pour moi, c't'un signe qu’y a de quoi qui marche

pas.

Je veux pas avoir I'air parano, mais le monde autour d’elle sur I'étage, on dirait qu’y
se sont entendus pour pas l'aider. Pour la laisser aller.

Ah, y sont ben fins, ben téteux, y arrétent pas d’y prendre la main, d’'y arranger les
cheveux, mais j'en vois pas gros lui faire un vrai pep talk pour I'encourager a se
battre. Y comprennent pas de quoi elle a besoin, pis moi je me retrouve tout seul a

me débattre.

Hier, j’ai passé proche de sauter ma coche. Y a une femme qui a demandé a me
parler. Si ¢ca avait pas été une femme, j't'aurais dit que c’était 'aumonier comme
dans le bon vieux temps.

A s’est mis a me parler comme si y avait pus rien a faire pour maman, comme si la
partie était perdue d’avance, comme si méme maman avait accepté ¢a. A me parlait
comme si j'étais le dernier a faire du trouble, a déranger leur « approche ». J'ai failli
y sauter dans face! Elle tenait une tasse de thé a moitié pleine, elle avait des ongles
roses pale, manucurés, tu sais des ongles soignés. Pis une alliance. J'ai rien dit. J'ai

essayé de me concentrer sur ses mains pour pas y crier ce que je pensais de son



incompétence, de sa lacheté. J'aurais pu étre pas mal violent. C'femme-la se rendait
pas compte de c’'qu’a disait.

Quand le silence a été trop long, j’ai demandé d’un ton posé, je tiens a le

préciser : « Y a-tu quelgu’un ici qui veut aider maman? Je veux dire vraiment
laider? »

Je sais pas trop c’'qu’a m’a bégayé comme réponse, mais j'ai pas dormi de la nuit.
Depuis qu’'a m’a parlé, j'ai peur.

Peur qu’on fasse du mal a maman. Peur qu’y décident, dans leur maudite supériorité
scientifique que maman a besoin d’'un petit coup de pouce pour passer. Tu sais que
ca s’est déja fait? Ben s0r, y s’en vantent pas. Mais ¢a arrive, pis plus souvent qu’on
pense. Ca arrive...

Quand je vois maman qui a perdu toute son autorité, quand je la sens se décourager,
s’épuiser, je me dis qu'y faudrait pas qu'y poussent fort pour qu’a trouve que ce
serait pas une mauvaise idée. Que son temps est arrivé. Est pas loin de le penser. A
I'dit pas, mais je le sens.

Ca fait que j'ai décidé de pas la laisser tu-seule avec eux autres. J'ai décidé de me
battre pour elle, de les surveiller pis d’en poser des questions. lls 'auront pas facile.
Pis maman va sortir de son silence, je t'en passe un papier.

Qu’y y donnent des anti-dépresseurs si y faut.

Mais a va se battre avec moi. Comme avant.

Elle qui m’a jamais laché, jamais fait défaut, a va voir que son gars est ben élevé pis
gu'y sait c’'qui y faut. A I'a jamais été capable d'étre égoiste, ben la, j'vas lui donner
toute la place, pis j'vas y montrer comment exiger des vrais soins pis du vrai soutien.
A lachera pas pis je la lacherai pas.

Si tu pouvais venir en fin de semaine, ¢a m’aiderait & mettre en place une sorte de
stratégie de combat. Ca m’aiderait, point.

C’est un long courriel, je le sais, mais le presto que je suis avait besoin de lacher de
la steam.

Je t'attends. On t'attend.

Pierre.
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Lettre 3.

Un médecin.

Chére Mélissa,

Depuis notre rupture, il y a de cela presque vingt ans quand nous étions encore
étudiants en médecine, nous n’avons jamais vraiment parlé. En dehors de nos cartes
de veeux expédiées fidelement a chaque année, nous ne savons plus grand chose
'un de l'autre.

Ne souris pas en recevant ma lettre, O.K.?

Ne te moque pas non plus. Tu es le seul témoin de ces années d’apprentissage, la
seule qui sait vraiment quel médecin je suis. Pas que ce soit si important, mais

bon!...

Te souviens-tu m’avoir dit en me quittant que jétais « sur la défensive » et trés
occupé a me protéger? Tu avais traité ma combativité professionnelle d’agressivité et
ca m’avait semblé tres injuste.

Ca me semble encore injuste.

Tout ¢ca parce que nous avions des positions opposées sur le détachement. Te
rends-tu compte que méme le mot m’échappe souvent? J'ai encore di le chercher,
comme si cette notion méme n’était pas au centre de notre rupture!

Et c’est aujourd’hui que je le comprends. A quarante ans ( ou presque), j'ai été obligé
de renoncer au détachement si vital a ma profession. Obligé n’est pas le bon mot. Il

faudrait dire contraint, forcé.

As-tu déja eu un ami comme patient? Enfin, quelqu’un que tu connais depuis un bon
bout de temps, quelqu’un avec qui tu as des rapports sociaux sans que ce soit un
ami intime?

Ca vient de m’arriver. Un partenaire de tennis. Un gars brillant. Un avocat qui était
consultant auprés du Premier ministre. Un gars drole avec qui on prenait toujours
une biére apres la game et qui trouvait toujours le tour de nous raconter des histoires
tordantes. Un gars en forme, un gars qui prenait soin de lui, qui ne fumait pas, qui

prenait un coup une fois de temps en temps, pas plus.



Y a trois mois, ce gars-la me demande un rendez-vous pour un probleme de
digestion. Cancer du foie. Fulgurant.

Quand je I'ai vu, quand j'ai compris qu’y avait rien a faire, que moi, je ne pouvais rien
faire, j'ai essayé de le référer. Il a jamais voulu.

« Tant qu'a crever, jaime autant le faire avec un ami, quelqu’un que je connais. »

C’est ca qu’il m’a dit.

Mais moi, je voulais pas. Je pouvais pas. C’est pas mon métier a moi de regarder
guelgu’un s’en aller sans rien faire. Je savais ce qui I'attendait. Je voyais d’avance le
portrait détaillé. J'avais pas envie d'assister a ¢a sans pouvoir rien faire. Mon métier,
c’est de soigner, c’est de me battre. Je dis pas que je gagne tout le temps. Mais

guand je perds, je ne suis pas obligé de regarder la tumeur gagner jusqu’au bout.

Dans ma profession, j'ai été obligé de regarder des patients abandonner, refuser des
traitements, j'ai été obligé d’accepter des décisions que je ne partageais pas, des
renoncements avant le temps, et je te jure que j'ai respecté ces décisions-la méme si
je n’étais pas d’accord.

Y a des gens qui ont plus peur de se battre que de mourir. Laisse-moi te dire que
c’est pas facile a accepter. Voir quelqu’un renoncer a quelques mois, des fois un an
ou deux de plus juste parce qu'y ont peur de souffrir ou qu’y sont pas préts a mettre
le prix...me semble qu’un an, c’'est déja ca de gagné, non?

C’est la que le fameux détachement est nécessaire. Parce que si je soignais tout le
monde que je vois comme des amis ou des gens que j'aime, je ne serais pas
capable d’'étre efficace. Je serais un médecin « moodé », un allié qui ne sert a rien

parce qu'il est trop impliqué, trop touché.

Depuis que je fais ce métier-la, j'en ai vu des collégues craquer, se taper des
passages a vide quand ce n’était pas carrément des dépressions. J'en ai vus qui se
sont posé des questions insondables quand la réponse scientifique était 1a, devant
leurs yeux.

Pourquoi ils la voyaient pas? Parce gu'ils entraient dans le doute du patient. Parce
gu'ils laissaient la peur du patient les influencer, modifier une décision qui, méme

difficile a supporter, risquait d’augmenter les chances de survie.



Si tu veux le fond de ma pensée, les médecins qui ne sont pas assez détacheés font
autant d’erreurs que ceux qui cultivent le détachement. C’est un autre genre

d’erreurs, c'est tout.

J'ai I'air d’essayer de me justifier d’'une apparente froideur. Ce n’est pas ca. Je crois
sincérement que mon objectivité émotionnelle sert la médecine et le patient. Je crois
gue plus le patient est émotif, plus c’est nécessaire de le ramener et de ne pas se
laisser happer pour ne pas brouiller le jugement.

Un patient attend du meédecin un regard aigu, un jugement sr et une main ferme. I
n'attend surtout pas de la pitié ou de I'apitoiement. De toute fagcon, méme si je le
voulais, je ne serais bon a rien la-dedans. Il y a d’autres spécialistes pour ¢a, je leur
envoie ces patients-la.

Quand un patient n’est pas capable de prendre une décision avec moi parce que son
état mental est trop instable, jaime mieux le référer. Rassure-toi ¢a ne fait pas de
moi quelgu’un qui s’adresse a une pathologie plutét qu’a une personne. Je sais
encore faire la différence. Mais tu sais ce que je pense des grands discours

« alternatifs »...ll n’est pas question que j'embarque dans la secte des guérisseurs
esotériques et des décodeurs d’auras.

Qu’un patient ait un esprit positif et combatif ca améliore le traitement, pas besoin de
psychologie pour savoir ¢ca, mais je ne peux quand méme pas le traiter en ami pour
obtenir sa collaboration! Question de degrés tu me diras, mais il y a quand méme
guelque chose qui m’énerve souverainement dans le discours des partisans de
’humanisation : ne serait-ce que par souci de santé mentale, y faut aussi savoir

garder une distance!

Pourquoi je te raconte tout ca? Parce que nos discussions me sont revenues en
mémoire pendant que Jean-Pierre ( c’est le nom de mon ami) était a I’hépital. Tu
m’avais mis au défi de briser mon détachement une fois. Je I'ai fait. Un peu par
obligation, mais je I'ai fait. J’étais la comme un pauvre imbécile impuissant et je I'ai
regardé sans rien faire puisqu’il n’y avait plus rien a faire.

Honnétement, je ne vois pas ce que ¢a pouvait m’apporter. Ni a lui, d’'ailleurs. Ca me
dérangeait beaucoup et ¢ca ne changeait rien pour lui. Je restais la, en silence,

incapable de trouver quoi dire ou comment le dire. C’était vraiment pas ma place.



Alors, jai arrété d’y aller. En fait, pour tout te dire, je n’ai pas pu arréter vraiment. Je
passais voir son dossier, je suivais I'évolution de loin, sans entrer dans sa chambre si
tu veux. Mais je me suis tenu informé jusqu’a la fin. J’étais méme au poste de garde

quand c¢a s’est fini. A deux pas de sa chambre.

Mélissa, si tu penses que c’est le genre de chose que tout médecin doit vivre pour
étre un bon praticien, laisse-moi te dire que tu te trompes. Je suis mille fois meilleur
guand je ne connais pas la personne.

Toute cette histoire-la m’a tellement fait penser a toi. Je me suis demandé comment
t'allais et si tu comprendrais mon point de vue cette fois-ci.

Si jamais tu passes par Montréal, fais-le-moi savoir. On ira manger ensemble.

J'aimerais beaucoup te revoir.

Ton ex de la Faculté de médecine.

©Marie Laberge
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Lettre 4.

Une psychologue.

Extrait du journal de Clémence.

La journée a été dure. La soirée est douce.

Ce matin, une brume froide recouvrait le paysage. On ne voyait rien.

Et puis, a la toute fin de cette journée capricieuse, le ciel s’est éclairci et les nuages
ont laissé le soleil se coucher en splendeur.

Avec le soir, une brise chaude a soufflé et a séché les arbres.

Je suis rentrée chez moi a pied.

J'en avais besoin.

Comme toujours, quand un patient meurt.

La vie prend des drdles de détours pour imposer sa loi. La nature humaine aussi. Il'y
a tellement a faire pour apaiser le coeur de ceux qui souffrent. Et le coeur est si

souvent enfoui, caché sous des couches et des couches de défenses.

Aujourd’hui, Nicole est morte. Une femme encore jeune, sans enfants, une femme
qui a vécu une vie courte et hors du commun. Une vie de musique.

Une soprano qui a chanté dans les plus beaux théatres du monde, sous la direction
des plus grands chefs d’orchestre et qui a laissé des enregistrements sublimes.
Une artiste connue dans le cercle plut6t étroit des amateurs d’opéra.

Personne de ce milieu ne sait encore qu’elle est morte.

Personne ne la savait malade, point.

C’était sa volonté.

Au début, il y a quelque semaines a peine, c'était sa facon a elle de lutter : le silence
contre la maladie. La musique appartenait a la vie, elle refusait de la méler a la
maladie.

La premiere fois que je I'ai rencontrée, elle était téte nue, ni perruque ni fichu pour

camoufler les effets de la chimio.



Elle n’était que son regard intense, grave, vissé sur mon visage. Aucune place pour
'esquive ou la fuite, si jamais une telle attitude m’était passée par I'esprit. Ce n’était
pas une diva qui me faisait face, c’était un étre humain mis a nu par sa mort a venir,
une force brute et blessée par la violence du diagnostic. Mais une force certaine.
Dans son visage émacié, ses yeux hurlaient : on aurait dit des bétes sauvages

mises en cage. Tout son corps était droit, raidi, tétanise.

Ma douceur ne lui convenait pas plus que la nouvelle violente de sa mort prochaine.
Je le comprenais. J'avais devant moi une personne douée d’une rare et fabuleuse
énergie et cette énergie brdlait en rage et en contestation muettes.

Pas un son ne sortait d’elle. Mes mots butaient sur sa personne et me revenaient
comme autant de balles sur un mur.

Notre premiére rencontre s’est achevée dans un silence impeccable.

Je ne savais méme pas si c’était de I'ironie quand, au moment ou j'allais partir, elle a
laissé tomber un merci sec et sans appel.

J'ai longuement médité ce besoin de silence.

Bien s(r, je suis revenue la voir. Mais je suis revenue a heures fixes et pour des laps
de temps brefs, enfin, plus courts que je ne le fais habituellement. J'espérais qu’elle y
voit une sorte de disponibilité et de respect. Je ne voulais surtout pas la surprendre,
je voulais qu’elle sache que j'étais la pour elle, a ses conditions a elle. Elle devait
endurer assez d’'invasions pour les soins, et cela de jour comme de nuit, jestimais
gue ma présence devait étre un rendez-vous constant, rassurant et surtout pas

inopiné.

J'étais une alliée, j'étais de son c6té, quel qu’il soit, et j'espérais qu’elle le sache.

Je comprenais qu’elle me voyait comme une intruse qui avait I'intention de briser ses
défenses et de lui retirer son armure contre la souffrance et j'ai pris soin de lui dire
que la déstabiliser, I'affaiblir davantage n’était pas mon intention.

Je connais bien la colére, la rage, l'impuissance, j'ai eu a négocier avec toutes sortes
de manifestations de ces émotions dans ma vie, mais jamais dans une telle tension

silencieuse.



Le personnel me disait qu’elle était cinglante, provocante, extrémement cassante et
gue ses rares paroles étaient d'un cynisme corrosif. Malgré toute leur expérience, les
maniéeres de Nicole les blessaient. Au début, c’est avec eux que j’ai travaillé le plus.
C’est ensemble gu’on a trouvé une fagon d’aider sans envahir, une fagon de

respecter les instructions muettes de Nicole.

De mon c6té, j'ai acheté ses disques et je les ai écoutés en boucle. Sa voix chaude
avait parfois des accents de mezzo et elle modulait avec une pureté, une humanité
bouleversantes.

J'ai été sur internet pour lire les entrevues, les critiques, ce gu’elle disait de son art,
ce qu'on disait d’elle, pour saisir I'artiste qu’elle était.

Je ne connais rien a I'opéra, je n'y ai jamais assisté, mais je comprenais l'exigence
gu’une carriere comme la sienne avait demandée.

Je comprenais aussi que son intense solitude, son isolement méme, était volontaire.
Impossible qu’une telle artiste n’ait pas d’amis. Pourtant, personne ne venait la voir.
J'y voyais encore I'expression de sa colere, de sa rage... quelle punition elle
s'infligeait!

En lisant son dossier médical complet, j'ai pu constater qu’elle avait de bons motifs
d’en vouloir a la vie, au sort, a I'injustice... mais non, elle ne suivait pas les passages
habituels du refus et de la colere. Elle se fermait et s’interdisait toute forme de
secours.

Sans aide, elle voulait traverser I'épreuve sans aide.

Considérant le peu de temps qu’elle avait devant elle, ca a été long avant d’obtenir
I'expression de toute cette rage muette. Malheureusement pour elle, c’est son

attachée de presse qui I'a provoquée.

Le dernier enregistrement de Nicole avait été réalisé une semaine avant son
diagnostic, alors qu’elle ignorait totalement qu’elle était malade. Pour la sortie du cd,
I'attachée de presse a évoqué l'idée de divulguer la vérité sur I'état de santé de
Nicole. Jusque la, son absence de la scene publique avait été mise sur le compte
d’un repos bien mérité. Bien sdr, il s’était trouvé quelqu’un pour partir une rumeur
plus ou moins exacte, mais l'opéra n’étant pas le show bizz, la rumeur avait

facilement été démentie.



Quand l'attachée de presse est arrivée dans la chambre de Nicole avec le cd
fraichement sorti, les murs de I'étage ont comme éclatés. Je ne suis méme pas slre
gu’elle ait eu le temps d’évoquer sa stratégie de mise en marché, le seul objet a fait
tout le travail.

La fureur de Nicole a explosé. Sa voix puissante, la boule de violence qui bloquait
jusqu’a son souffle : tout a jailli dans un tonnerre saisissant et libérateur. L’attachée
de presse a fui, Nicole, elle, continuait.

Quand je suis entrée dans sa chambre, vingt minutes avant mon heure habituelle, j'ai
écouté calmement ce qu’'elle avait a hurler. Je recevais sa douleur sans essayer de
l'interpréter ou de la fuir, sans répliquer ou argumenter.

Juste I'entendre, juste lui laisser le champ libre. Que ca sorte enfin. Et qu’elle trouve
un étre humain qui la recoive au bout de sa course effrénée.

Puis, avec un instinct puissant du temps, elle s’est brusquement tue et elle m’a
demandé, a I'’heure exacte ou d’habitude je partais : « Pouvez-vous rester? »

Je lui ai dit que tant qu’elle le désirerait, je resterais pres d’elle.

Un immense silence a suivi. Un silence calme, presque léger.

Le soir est tombé lentement. J'étais assise pres de son lit et quand, par la fenétre
ouverte, le chant solitaire d’un oiseau nous est parvenu, elle a touché ma main dans
la pénombre. L’oiseau a répété son chant. Une tristesse sans nom m’a envahie. A la
troisieme reprise du chant de l'oiseau, Nicole a murmuré : « Si bémol. C’est un si
bémol. »

Quand l'oiseau s’est tu, elle s’est mise a chanter une mélodie qui commencait
exactement sur cette note.

Je ne sais pas ce que c’était. Je me suis seulement mise a pleurer.

Quand elle a arrété de chanter, nous étions deux a pleurer. Enfin deux.

Nicole est morte ce soir, dix jours apres cet événement. Dix jours ou elle a pu apaiser
son ceeur et vivre sa fin de vie.

Ce soir, une heure avant de mourir, alors que le couchant était si beau, I'oiseau
solitaire est revenu chanter. J'ai pris la main enflée de Nicole et elle a souri sans
ouvrir les yeux. Je crois qu’elle est partie avec lui. Elle qui ne croyait ni a dieu ni a

diable, elle est partie avec sa foi, celle de la musique.
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