
Lettre 1. 

Une patiente 

 

 

Docteur, 

Je ne vous enverrai pas cette lettre. 

J’ai seulement besoin de l’écrire. 

Et vous, vous n’avez pas besoin de la  lire. 

Si vous en aviez besoin, je n’aurais rien à vous écrire, il n’y aurait rien à dire. 

Triste paradoxe. Ce ne sera pas le seul de ma vie. Au moins puis-je espérer que ce 

sera le dernier. 

 

Aujourd’hui, vous avez eu peur. Très peur. Je l’ai vu tout de suite en entrant dans 

votre bureau. Tout votre corps se tendait, vos mains s’agitaient, fouillaient inutilement 

les papiers étalés devant vous et votre regard, ce regard qui captait de façon aiguë 

mon état à chaque visite, votre regard me fuyait. 

Vous auriez tout aussi bien pu ne pas ouvrir mon dossier, ne rien dire. Je savais. 

Enfin, je savais que c’était fini, que vous abandonniez la partie, que vous vous 

considériez vaincu. 

Ce que j’ai appris aujourd’hui, c’est que vous vous êtes battu sans moi, sans me 

considérer dans mon entièreté, ma totalité. 

Oh, vous m’avez incluse dans ce combat médical sans merci, je dirais même que 

vous m’avez totalement investie. Mais ma personne, je veux dire ce qui gravite 

autour de la tumeur, vous n’en savez rien. Vous savez mon âge, mes maladies 

passées, l’existence de mon fils sur qui je ne peux compter, celle de mon ex avec qui 

je n’ai plus de rapports depuis plus de quinze ans. Mes parents vous ont intéressé à 

travers leur histoire médicale… et la manière dont ils sont morts. 

 

Aujourd’hui, en vous écoutant m’annoncer la fin du combat, je me suis aperçue que 

je vous connaissais beaucoup. Et j’ai bien vu que je vous décevais. Vous aviez 

beaucoup misé sur moi, sur le protocole de recherche et l’évolution du mal vous 

semblait presque une insulte au bon sens. 

Assise devant vous, j’ai bien compris que ce moment qui, il faut bien l’admettre, est 

un moment crucial de ma vie, ce moment vous appartenait encore. 



Je voyais bien que j’étais seule. Totalement. Irrémédiablement. 

 

Avez-vous une idée des efforts que j‘ai faits durant tous ces mois de traitement pour 

ne pas vous décevoir? Vous ne saurez jamais le courage que vous avez exigé de 

moi. Ni mon stupide acharnement à me dépasser, à me surpasser pour ne pas que 

vous m’abandonniez à ma mort. 

Vous m’aviez gentiment passé le message en me relatant des réactions de patients 

qui vous avaient démobilisé. Vous aviez même poussé le zèle jusqu’à m’avertir deux 

fois plutôt qu’une de ce qui m’attendait. Je parle des symptômes, des malaises, des 

effets secondaires si primaires, vous n’êtes pas du genre à vous aventurer dans le 

privé ou l’intime… comme la texture de ces nuits où l’angoisse dépasse de loin la 

brûlure du mal. 

Je voulais être votre patiente étoile. L’héroïque qui ne déçoit pas son monde. Celle 

sur qui on peut compter. 

Encore aujourd’hui devant vous, je n’ai su que deviner votre intense désir de ne pas 

affronter certains sujets. Comme l’avenir. 

Évidemment, pour vous, je n’ai pas d’avenir. C’était d’ailleurs l’essentiel de votre 

message. 

Un jour, dans votre solitude extrême de gagnant, vous saurez que mourir est encore 

et toujours vivre. Qu’il faut s’y rendre à ce verbe. Vous saurez que le chemin escarpé 

qui mène à l’extrême limite de la vie, est un chemin qui compte dans le décompte 

des jours. 

Votre malaise, votre envie d’être ailleurs tout en souhaitant me témoigner une 

certaine apparence d’humanité, tout cela hurlait que vous étiez déjà en rémission de 

ma propre mort. 

Je crois que je vous écris pour vous signifier que, même mourante, je suis toujours 

vivante. 

Vous m’aviez demandé d’avoir confiance en vous. Je l’ai fait. 

Mais vous, vous n’avez pas eu confiance en moi. 

Pas cet après-midi en tout cas. 

Vous aviez si peur que je m’effondre ou que j’éclate ou, pire, que je me liquéfie sur 

place. Vous aviez si peur d’être soudain sollicité pour un peu de réconfort. Et quand 

bien même j’aurais haussé le ton, je serais sortie de mes gonds, ça n’aurait pas été 

un prix bien élevé pour tous mes mois de soumission, de docilité. 



C’est drôle, vous aviez peur des reproches, des bilans serrés, d’un examen sévère 

de vos gestes et de vos décisions professionnels… vous pensiez encore et toujours 

à vous. 

Vous qui m’avez demandé tant de courage, j’aurais tellement apprécié vous en voir 

un peu. 

Mais on ne se bat pas pour un médecin, même si la bataille passe par lui ( il est bel 

et bien celui qui fourbit les armes!). 

Il n’y a plus d’armes, vous avez déguerpi. Je vous ai cru avec moi. Vous étiez avec 

mon mal curable. 

Le voici incurable. Je ne vous reverrai pas. 

J’ai ce soir l’immense regret de constater que je me suis trompée. 

 

Je me suis effacée devant la tumeur et elle a régné sur ma vie. Ce n’est que ce soir, 

alors que la lutte au cancer est terminée que je me rends compte que j’ai négligé de 

me soigner, négligé de me préoccuper de toute ma personne. Comme vous voyez, je 

ne vous blâme pas, je prends mes responsabilités. Si vous aviez connu plus que 

mon mal, peut-être auriez-vous pu m’aider plus que localement… Mais me connaître, 

c’aurait été dangereux, n’est-ce pas? Le péril d’être peiné… 

 

Bien sûr que je vous en veux, mais pas assez pour perdre encore du temps avec 

vous ou sur vous. Je n’ai plus de temps, vous l’avez dit. On s’en veut toujours 

davantage qu’on en veut aux autres. Je vais maintenant entreprendre la longue lutte 

à ces pertes de temps afin de vivre tout le temps, même maigre, même souffrant ou 

amoindri, tout le temps qui me reste.  

 

La nuit est avancée, le calme est aussi puissant que ma solitude. Me voilà seule face 

à moi-même et à mes lambeaux de vie.  

Sur la table, près de ma lettre, il y a un papier où deux noms figurent : les personnes 

qui prennent le relais après vous. Vous étiez si pressé de me les tendre ces noms, si 

soulagé de les avoir. Une personne pour le corps, une pour l’âme. Ce sont vos 

propres mots. 

« Ces gens-là vont s’occuper de vous. » 

 



Je ne sais pas, docteur, je refuserai dorénavant l’aide fragmentée, je me sens bien 

assez hachurée comme ça. Si ces gens supposés m’aider sont encore à établir des 

champs de compétence à même ma personne, je ne les laisserai pas faire. Le temps 

des paliers est fini. 

Il y a assez de colère et de révolte en moi pour au moins m’offrir cette dernière folie : 

mourir entière, enfin, entière de ce qui reste de moi. 

 

 

 

Finalement, c’est peut-être à ces deux personnes que je devrais faire lire cette lettre. 

 

Bonne vie, docteur, vous ne saurez jamais quelle femme sotte et merveilleuse je 

suis. 

 

Odile, le cancer ovarien invasif. 
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Lettre 2. 

Un membre de l’entourage. 

 

 

 

Ma chère Lucie, 

Je pense que je vais avoir besoin de toi plus vite que j’avais prévu. Un gars a beau 

être déterminé, y peut pas toujours se battre tout seul! Les choses ne se passent pas 

très bien. Je ne sais pas dans quel hôpital de fous maman est tombée, mais c’est 

loin d’être l’endroit idéal. De toute façon, de nos jours, je ne suis pas sûr qu’il existe 

un endroit idéal dans un hôpital. Sauf la sortie, bien sûr.  

 

Là, c’est son troisième déménagement. Ça a-tu du bon sens? J’ai envie de leur 

crier : « Aye! Y a quelqu’un dans votre civière! Pis ça s’adonne que c’est  ma mère. 

Faites attention, O.K.? ».  Pis maman qui fait comme si toute ça était ben normal…  

 

Après son opération, ils l’ont gardée deux jours avec les autres opérés avant de 

décider que c’était mieux de la mettre au sixième. J’ai à peine eu le temps de 

m’habituer à peser sur le piton du bon étage qu’y ont repris ses affaires pour 

l’emmener encore ailleurs. Je suppose qu’y faut se compter chançeux de pas être 

dans le corridor. 

J’ai-tu besoin de te dire que les raisons, les explications, les conséquences, c’est pas 

leur force? 

Pis maman qui dit pas un mot, qui se laisse barouetter en faisant voir de rien. Je 

peux pas te dire ce que ça me fait de la voir aussi tranquille, avec si peu de 

répondant. On dirait qu’y y ont enlevé sa combativité. On dirait qu’a l’a pogné la 

bactérie du consentement.  

Elle qui a toujours su imposer sa volonté, décider, la v’là toute ramollie par la 

maladie, sans ressort, même pas chialeuse : elle mange son tapioca sans dire qu’y 

est pas mangeable. C’est pas elle, ça, c’est pas ma mère. Je la reconnais plus. Je 

l’sais pas c’est quoi les médicaments qu’ils lui donnent, mais c’est pas fameux sur le 

moral.  

 



Ça fait six fois que je laisse un message chez son médecin, celui qui l’a opérée, pas 

moyen d’y parler! Pas moyen d’en savoir plus. Laisse-moi te dire que si c’te docteur-

là mettait autant d’énergie à soigner maman qu’y en met à se cacher de moi, elle 

serait déjà chez nous! Y a toujours un assistant ou ben un sous-fifre qui me dit que 

c’est plus sa patiente. Comment ça, « pus sa patiente »? Y l’aurait référée à 

quelqu’un d’autre. C’est fou comme ce « référée-là » me sonne comme 

abandonnée. 

J’ai essayé d’en savoir plus, de questionner maman tout en la ménageant. À chaque 

maudite fois, elle se contente de me prendre la main pour la tapoter et 

répéter : « Mon pauvre tit-garçon… » 

Je la reconnais pas. Je la retrouve pas! On dirait qu’y m’ont volé maman. On dirait 

qu’y me l’ont changée. Elle veut même pas la télévision, peux-tu croire ça? Elle qui 

décollait pas de son fauteuil, qui s’endormait toujours devant ses programmes, elle 

dit que ça y fait rien de pas l’avoir. Y ont pas le droit, je pense, mais a rouspète pas. 

Ça a l’air niaiseux dit de même, mais pour moi, c’t’un signe qu’y a de quoi qui marche 

pas. 

 

Je veux pas avoir l’air parano, mais le monde autour d’elle sur l’étage, on dirait qu’y 

se sont entendus pour pas l’aider. Pour la laisser aller. 

Ah, y sont ben fins, ben têteux, y arrêtent pas d’y prendre la main, d’y arranger les 

cheveux, mais j’en vois pas gros lui faire un vrai pep talk pour l’encourager à se 

battre. Y comprennent pas de quoi elle a besoin, pis moi je me retrouve tout seul à 

me débattre. 

 

Hier, j’ai passé proche de sauter ma coche. Y a une femme qui a demandé à me 

parler. Si ça avait pas été une femme, j’t’aurais dit que c’était l’aumonier comme 

dans le bon vieux temps. 

A s’est mis à me parler comme si y avait pus rien à faire pour maman, comme si la 

partie était perdue d’avance, comme si même maman avait accepté ça. A me parlait 

comme si j’étais le dernier à faire du trouble, à déranger leur « approche ». J’ai failli 

y sauter dans face! Elle tenait une tasse de thé à moitié pleine, elle avait des ongles 

roses pâle, manucurés, tu sais des ongles soignés. Pis une alliance. J’ai rien dit. J’ai 

essayé de me concentrer sur ses mains pour pas y crier ce que je pensais de son 



incompétence, de sa lâcheté. J’aurais pu être pas mal violent. C’femme-là se rendait 

pas compte de c’qu’a disait. 

Quand le silence a été trop long, j’ai demandé d’un ton posé, je tiens à le 

préciser : « Y a-tu quelqu’un ici qui veut aider maman? Je veux dire vraiment 

l’aider? » 

Je sais pas trop c’qu’a m’a bégayé comme réponse, mais j’ai pas dormi de la nuit. 

Depuis qu’a m’a parlé, j’ai peur. 

Peur qu’on fasse du mal à maman. Peur qu’y décident, dans leur maudite supériorité 

scientifique que maman a besoin d’un petit coup de pouce pour passer. Tu sais que 

ça s’est déjà fait? Ben sûr, y s’en vantent pas. Mais ça arrive, pis plus souvent qu’on 

pense. Ça arrive…  

Quand je vois maman qui a perdu toute son autorité, quand je la sens se décourager, 

s’épuiser, je me dis qu’y faudrait pas qu’y poussent fort pour qu’a trouve que ce 

serait pas une mauvaise idée. Que son temps est arrivé. Est pas loin de le penser. A 

l’dit pas, mais je le sens. 

Ça fait que j’ai décidé de pas la laisser tu-seule avec eux autres. J’ai décidé de me 

battre pour elle, de les surveiller pis d’en poser des questions. Ils l’auront pas facile. 

Pis maman va sortir de son silence, je t’en passe un papier. 

Qu’y y donnent des anti-dépresseurs si y faut. 

Mais a va se battre avec moi. Comme avant. 

Elle qui m’a jamais lâché, jamais fait défaut, a va voir que son gars est ben élevé pis 

qu’y sait c’qui y faut. A l’a jamais été capable d’être égoïste, ben la, j’vas lui donner 

toute la place, pis j’vas y montrer comment exiger des vrais soins pis du vrai soutien. 

A lâchera pas pis je la lâcherai pas.  

Si tu pouvais venir en fin de semaine, ça m’aiderait à mettre en place une sorte de 

stratégie de combat. Ça m’aiderait, point. 

C’est un long courriel, je  le sais, mais le presto que je suis avait besoin de lâcher de 

la steam. 

Je t’attends. On t’attend. 

 

Pierre. 
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Lettre 3. 

Un médecin. 

 

Chère Mélissa,  

 

Depuis notre rupture, il y a de cela presque vingt ans quand nous étions encore 

étudiants en médecine, nous n’avons jamais vraiment parlé. En dehors de nos cartes 

de vœux expédiées fidèlement à chaque année, nous ne savons plus grand chose 

l’un de l’autre. 

Ne souris pas en recevant ma lettre, O.K.? 

Ne te moque pas non plus. Tu es le seul témoin de ces années d’apprentissage, la 

seule qui sait vraiment quel médecin je suis. Pas que ce soit si important, mais 

bon!... 

 

Te souviens-tu m’avoir dit en me quittant que j’étais « sur la défensive » et très 

occupé à me protéger? Tu avais traité ma combativité professionnelle d’agressivité et 

ça m’avait semblé très injuste. 

Ça me semble encore injuste. 

 

Tout ça parce que nous avions des positions opposées sur le détachement. Te 

rends-tu compte que même le mot m’échappe souvent? J’ai encore dû le chercher, 

comme si cette notion même n’était pas au centre de notre rupture! 

Et c’est aujourd’hui que je le comprends. À quarante ans ( ou presque), j’ai été obligé 

de renoncer au détachement si vital à ma profession. Obligé n’est pas le bon mot. Il 

faudrait dire contraint, forcé.  

 

As-tu déjà eu un ami comme patient? Enfin, quelqu’un que tu connais depuis un bon 

bout de temps, quelqu’un avec qui tu as des rapports sociaux sans que ce soit un 

ami intime?  

Ça vient de m’arriver. Un partenaire de  tennis. Un gars brillant. Un avocat qui était 

consultant auprès du Premier ministre. Un gars drôle avec qui on prenait toujours 

une bière après la game et qui trouvait toujours le tour de nous raconter des histoires 

tordantes. Un gars en forme, un gars qui prenait soin de lui, qui ne fumait pas, qui 

prenait un coup une fois de temps en temps, pas plus. 



 

Y a trois mois, ce gars-là me demande un rendez-vous pour un problème de 

digestion. Cancer du foie. Fulgurant. 

Quand je l’ai vu, quand j’ai compris qu’y avait rien à faire, que moi, je ne pouvais rien 

faire, j’ai essayé de le référer. Il a jamais voulu. 

« Tant qu’à crever, j’aime autant le faire avec un ami, quelqu’un que je connais. » 

C’est ça qu’il m’a dit. 

 

Mais moi, je voulais pas. Je pouvais pas. C’est pas mon métier à moi de regarder 

quelqu’un s’en aller sans rien faire. Je savais ce qui l’attendait. Je voyais d’avance le 

portrait détaillé. J’avais pas envie d’assister à ça sans pouvoir rien faire. Mon métier, 

c’est de soigner, c’est de me battre. Je dis pas que je gagne tout le temps. Mais 

quand je perds, je ne suis pas obligé de regarder la tumeur gagner jusqu’au bout. 

 

Dans ma profession, j’ai été obligé de regarder des patients abandonner, refuser des 

traitements, j’ai été obligé d’accepter des décisions que je ne partageais pas, des 

renoncements avant le temps, et je te jure que j’ai respecté ces décisions-là même si 

je n’étais pas d’accord.  

Y a des gens qui ont plus peur de se battre que de mourir. Laisse-moi te dire que 

c’est pas facile à accepter. Voir quelqu’un renoncer à quelques mois, des fois un an 

ou deux de plus juste parce qu’y ont peur de souffrir ou qu’y sont pas prêts à mettre 

le prix…me semble qu’un an, c’est déjà ça de gagné, non? 

C’est là que le fameux détachement est nécessaire. Parce que si je soignais tout le 

monde que je vois comme des amis ou des gens que j’aime, je ne serais pas 

capable d’être efficace. Je serais un médecin « moodé », un allié qui ne sert à rien 

parce qu’il est trop impliqué, trop touché. 

 

Depuis que je fais ce métier-là, j’en ai vu des collègues craquer, se taper des 

passages à vide quand ce n’était pas carrément des dépressions. J’en ai vus qui se 

sont posé des questions insondables quand la réponse scientifique était là, devant 

leurs yeux.  

Pourquoi ils la voyaient pas? Parce qu’ils entraient dans le doute du patient. Parce 

qu’ils laissaient la peur du patient les influencer, modifier une décision qui, même 

difficile à supporter, risquait d’augmenter les chances de survie. 



 

Si tu veux le fond de ma pensée, les médecins qui ne sont pas assez détachés font 

autant d’erreurs que ceux qui cultivent le détachement. C’est un autre genre 

d’erreurs, c’est tout. 

 

J’ai l’air d’essayer de me justifier d’une apparente froideur. Ce n’est pas ça. Je crois 

sincèrement que mon objectivité émotionnelle sert la médecine et le patient. Je crois 

que plus le patient est émotif, plus c’est nécessaire de le ramener et de ne pas se 

laisser happer pour ne pas brouiller le jugement. 

Un patient attend du médecin un regard aigu, un jugement sûr et une main ferme. Il 

n’attend surtout pas de la pitié ou de l’apitoiement. De toute façon, même si je le 

voulais, je ne serais bon à rien là-dedans. Il y a d’autres spécialistes pour ça, je leur 

envoie ces patients-là. 

Quand un patient n’est pas capable de prendre une décision avec moi parce que son 

état mental est trop instable, j’aime mieux le référer. Rassure-toi ça ne fait pas de 

moi quelqu’un qui s’adresse à une pathologie plutôt qu’à une personne. Je sais 

encore faire la différence. Mais tu sais ce que je pense des grands discours 

« alternatifs »…Il n’est pas question que j’embarque dans la secte des guérisseurs 

ésotériques et des décodeurs d’auras. 

Qu’un patient ait un esprit positif et combatif ça améliore le traitement, pas besoin de 

psychologie pour savoir ça, mais je ne peux quand même pas le traiter en ami pour 

obtenir sa collaboration! Question de degrés tu me diras, mais il y a quand même 

quelque chose qui m’énerve souverainement dans le discours des partisans de 

l’humanisation :  ne serait-ce que par souci de santé mentale, y faut aussi savoir 

garder une distance! 

 

Pourquoi je te raconte tout ça? Parce que nos discussions me sont revenues en 

mémoire pendant que Jean-Pierre ( c’est le nom de mon ami) était à l’hôpital. Tu 

m’avais mis au défi de briser mon détachement une fois. Je l’ai fait. Un peu par 

obligation, mais je l’ai fait. J’étais là comme un pauvre imbécile impuissant et je l’ai 

regardé sans rien faire puisqu’il n’y avait plus rien à faire. 

Honnêtement, je ne vois pas ce que ça pouvait m’apporter. Ni à lui, d’ailleurs. Ça me 

dérangeait beaucoup et ça ne changeait rien pour lui. Je restais là, en silence, 

incapable de trouver quoi dire ou comment le dire. C’était vraiment pas ma place. 



 

Alors, j’ai arrêté d’y aller. En fait, pour tout te dire, je n’ai pas pu arrêter vraiment. Je 

passais voir son dossier, je suivais l’évolution de loin, sans entrer dans sa chambre si 

tu veux. Mais je me suis tenu informé jusqu’à la fin. J’étais même au poste de garde 

quand ça s’est fini. À deux pas de sa chambre. 

 

Mélissa, si tu penses que c’est le genre de chose que tout médecin doit vivre pour 

être un bon praticien, laisse-moi te dire que tu te trompes. Je suis mille fois meilleur 

quand je ne connais pas la personne. 

Toute cette histoire-là m’a tellement fait penser à toi. Je me suis demandé comment 

t’allais et si tu comprendrais mon point de vue cette fois-ci. 

Si jamais tu passes par Montréal, fais-le-moi savoir. On ira manger ensemble. 

J’aimerais beaucoup te revoir. 

 

Ton ex de la Faculté de médecine. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

©Marie Laberge 

avril 2006 



Lettre 4. 

Une psychologue. 

 

 

Extrait du journal de Clémence. 

 

La journée a été dure. La soirée est douce. 

Ce matin, une brume froide recouvrait le paysage. On  ne voyait rien. 

Et puis, à la toute fin de cette journée capricieuse, le ciel s’est éclairci et les nuages 

ont laissé le soleil se coucher en splendeur. 

Avec le soir, une brise chaude a soufflé et a séché les arbres. 

Je suis rentrée chez moi à pied. 

J’en avais besoin. 

Comme toujours, quand un patient meurt. 

 

La vie prend des drôles de détours pour imposer sa loi. La nature humaine aussi.  Il y 

a tellement à faire pour apaiser le cœur de ceux qui souffrent. Et le cœur est si 

souvent enfoui, caché sous des couches et des couches de défenses.  

 

Aujourd’hui, Nicole est morte. Une femme encore jeune, sans enfants, une femme 

qui a vécu une vie courte et hors du commun. Une vie de musique. 

Une soprano qui a chanté dans les plus beaux théâtres du monde, sous la direction 

des plus grands chefs d’orchestre et qui a laissé des enregistrements sublimes. 

Une artiste connue dans le cercle plutôt étroit des amateurs d’opéra.  

Personne de ce milieu ne sait encore qu’elle est morte. 

Personne ne la savait malade, point.  

C’était sa volonté. 

 

Au début, il y a quelque semaines à peine, c’était sa façon à elle de lutter : le silence 

contre la maladie. La musique appartenait à la vie, elle refusait de la mêler à la 

maladie. 

La première fois que je l’ai rencontrée, elle était tête nue, ni perruque ni fichu pour 

camoufler les effets de la chimio. 



Elle n’était que son regard intense, grave, vissé sur mon visage. Aucune place pour 

l’esquive ou la fuite, si jamais une telle attitude m’était passée par l’esprit. Ce n’était 

pas une diva qui me faisait face, c’était un être humain mis à nu par sa mort à venir, 

une force brute et blessée par la violence du diagnostic. Mais une force certaine. 

Dans son visage émacié, ses yeux hurlaient : on aurait dit des bêtes sauvages 

mises en cage. Tout son corps était droit, raidi, tétanisé. 

 

Ma douceur ne lui convenait pas plus que la nouvelle violente de sa mort prochaine. 

Je le comprenais. J’avais devant moi une personne douée d’une rare et fabuleuse 

énergie et cette énergie brûlait en rage et en contestation muettes. 

Pas un son ne sortait d’elle. Mes mots butaient sur sa personne et me revenaient 

comme autant de balles sur un mur. 

Notre première rencontre s’est achevée dans un silence impeccable. 

Je ne savais même pas si c’était de l’ironie quand, au moment où j’allais partir, elle a 

laissé tomber un merci sec et sans appel. 

J’ai longuement médité ce besoin de silence. 

 

Bien sûr, je suis revenue la voir. Mais je suis revenue à heures fixes et pour des laps 

de temps brefs, enfin, plus courts que je ne le fais habituellement. J’espérais qu’elle y 

voit une sorte de disponibilité et de respect. Je ne voulais surtout pas la surprendre, 

je voulais qu’elle sache que j’étais là pour elle, à ses conditions à elle. Elle devait 

endurer assez d’invasions pour les soins, et cela de jour comme de nuit, j’estimais 

que ma présence devait être un rendez-vous constant, rassurant et surtout pas 

inopiné. 

 

J’étais une alliée, j’étais de son côté, quel qu’il soit, et j’espérais qu’elle le sache. 

Je comprenais qu’elle me voyait comme une intruse qui avait l’intention de briser ses 

défenses et de lui retirer son armure contre la souffrance et j’ai pris soin de lui dire 

que la déstabiliser, l’affaiblir davantage n’était pas mon intention. 

Je connais bien la colère, la rage, l’impuissance, j’ai eu à négocier avec toutes sortes 

de manifestations de ces émotions dans ma vie, mais jamais dans une telle tension 

silencieuse. 



Le personnel me disait qu’elle était cinglante, provocante, extrêmement cassante et 

que ses rares paroles étaient d’un cynisme corrosif. Malgré toute leur expérience, les 

manières de Nicole les blessaient. Au début, c’est avec eux que j’ai travaillé le plus. 

C’est ensemble qu’on a trouvé une façon d’aider sans envahir, une façon de 

respecter les instructions muettes de Nicole. 

 

De mon côté, j’ai acheté ses disques et je les ai écoutés en boucle. Sa voix chaude 

avait parfois des accents de mezzo et elle modulait avec une pureté, une humanité 

bouleversantes.  

J’ai été sur internet pour lire les entrevues, les critiques, ce qu’elle disait de son art, 

ce qu’on disait d’elle, pour saisir l’artiste qu’elle était. 

Je ne connais rien à l’opéra, je n’y ai jamais assisté, mais je comprenais l’exigence 

qu’une carrière comme la sienne avait demandée. 

Je  comprenais aussi que son intense solitude, son isolement même, était volontaire. 

Impossible qu’une telle artiste n’ait pas d’amis. Pourtant, personne ne venait la voir. 

J’y voyais encore l’expression de sa colère, de sa rage… quelle punition elle 

s’infligeait! 

En lisant son dossier médical complet,  j’ai pu constater qu’elle avait de bons motifs 

d’en vouloir à la vie, au sort, à l’injustice… mais non, elle ne suivait pas les passages 

habituels du refus et de la colère. Elle se fermait et s’interdisait toute forme de 

secours. 

Sans aide, elle voulait traverser l’épreuve sans aide. 

 

Considérant le peu de temps qu’elle avait devant elle, ça a été long avant d’obtenir 

l’expression de toute cette rage muette. Malheureusement pour elle, c’est son 

attachée de presse qui l’a provoquée. 

 

Le dernier enregistrement de Nicole avait été réalisé une semaine avant  son 

diagnostic, alors qu’elle ignorait totalement qu’elle était malade. Pour la sortie du cd, 

l’attachée de presse a évoqué l’idée de divulguer la vérité sur l’état de santé de 

Nicole. Jusque là, son absence de la scène publique avait été mise sur le compte 

d’un repos bien mérité. Bien sûr, il s’était trouvé quelqu’un pour partir une rumeur 

plus ou moins exacte, mais l’opéra n’étant pas le show bizz, la rumeur avait 

facilement été démentie. 



Quand l’attachée de presse est arrivée dans la chambre de Nicole avec le cd 

fraîchement sorti, les murs de l’étage ont comme éclatés. Je ne suis même pas sûre 

qu’elle ait eu le temps d’évoquer sa stratégie de mise en marché, le seul objet a fait 

tout le travail. 

La fureur de Nicole a explosé. Sa voix puissante, la boule de violence qui bloquait 

jusqu’à son souffle : tout a jailli dans un tonnerre saisissant et libérateur. L’attachée 

de presse a fui, Nicole, elle, continuait. 

Quand je suis entrée dans sa chambre, vingt minutes avant mon heure habituelle, j’ai 

écouté calmement ce qu’elle avait à hurler. Je recevais sa douleur sans essayer de 

l’interpréter ou de la fuir, sans répliquer ou argumenter. 

Juste l’entendre, juste lui laisser le champ libre. Que ça sorte enfin. Et qu’elle trouve 

un être humain qui la reçoive au bout de sa course effrénée. 

Puis, avec un instinct puissant du temps, elle s’est brusquement tue et elle m’a 

demandé, à l’heure exacte où d’habitude je partais : « Pouvez-vous rester? » 

Je lui ai dit que tant qu’elle le désirerait, je resterais près d’elle. 

Un immense silence a suivi. Un silence calme, presque léger. 

 

Le soir est tombé lentement. J’étais assise près de son lit et quand, par la fenêtre 

ouverte, le chant solitaire d’un oiseau nous est parvenu, elle a touché ma main dans 

la pénombre. L’oiseau a répété son chant. Une tristesse sans nom m’a envahie. À la 

troisième reprise du chant de l’oiseau, Nicole a murmuré : « Si bémol. C’est un si 

bémol. » 

Quand l’oiseau s’est tu, elle s’est mise à chanter une mélodie qui commençait 

exactement sur cette note. 

Je ne sais pas ce que c’était. Je me suis seulement mise à pleurer. 

Quand elle a arrêté de chanter, nous étions deux à pleurer. Enfin deux. 

 

Nicole est morte ce soir, dix jours après cet événement. Dix jours où elle a pu apaiser 

son cœur et vivre sa fin de vie. 

Ce soir, une heure avant de mourir, alors que le couchant était si beau, l’oiseau 

solitaire est revenu chanter. J’ai pris la main enflée de Nicole et elle a souri sans 

ouvrir les yeux. Je crois qu’elle est partie avec lui. Elle qui ne croyait ni à dieu ni à 

diable, elle est partie avec sa foi, celle de la musique. 
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